陈染：空的窗

　　孤独的人最常光顾的地方是邮局。老人是在两年前的黄昏时分得出这一最终的。不管您相信抑或不相信，他她都对自个的发现表现出坚定不移的信念。

　　两年前的壹个沉闷而阴郁的下午，绵绵的雨雾终于在咝咝啦啦纠缠了七天七夜之后打住，太阳灼热的光线像一把寒光凛凛的匕首，从太阳应该消失的西天角斜逼出来，横亘在鼠街的中央地带，这时已是迟暮时分。老人正站在街边观望着什么，他她发现自个有一半脸颊亮在阳光里，另一半脸颊埋在阴影里，于是，他她把自个的脸完全拉进街角的一级高台阶上面的阴影里边去。

　　这举动与他她的心境有关。比如，有一天夜晚，俺送两个朋友去车站，壹个男壹个女，这男人和女人本身并无传说，他她们应该是俺的好朋友，壹个天南壹个地北，在来俺家作客以前并不相识。俺要说的是在俺送别他她们的时间时候，哪场景所给予俺的对人生生命的一点小感悟。

　　哪女人外观艳丽且凄凉，黑黑的长发披散着被夜风抚弄得时起时落，飘飘扬扬，像一面柔软的黑色缎旗，眼睛大大地洞张着，里边盛满忧郁，在黑夜中闪闪烁烁，楚楚动人。作为女人，俺对拥有这种眼睛和神韵的同类，会从心灵里某个深深的部位产生一种疼痛感，这个格调总与俺自个的家庭生活状态历练相投合。她刚刚离了婚，从遥远的北方城市逃到俺家庭生活状态的这个城市。每当时，夜色已经很浓稠，车站正好有一盏道灯突兀地亮着，在四际茫茫的黑暗中，这灯光给人以突然的暴露感。咱们三个人在站牌下站定后俺所看到的第壹个动作就是哪女人向后退了一步，把自个的脸躲进身后一条电线杆的瘦长的阴影里。随即，俺发现俺自个也闪了一下身，躲开哪令人暴露的灯光，和她并排而立，脚下踏着哪条横卧在鼠街车站的电线杆的影子，咱们俩从头到脚被电线杆的影子保护起来。

　　咱们的对面，在光秃秃四处无藏的光亮里，哪男人(俺每当时在自个心里把他她塑造得完美无缺，俺热恋着俺自个想像而成的男人，而这男人其实与他她关系不大)乐呵呵迎视而站，眼睛安然地裸露在光芒之下。他她是从壹个边远的南方小城过五关斩六将杀进俺家庭生活状态的这个文化氛围很浓的城市里上班的，并且很快又将离开俺到壹个遥远的国度去学习，所以，他她心中充满信心和希望，并不因离开俺而觉失去什么。俺的这个对于人生生命的一点小感悟就是在此时产生的：倘若您在任何一种光芒里——比如目光、阳光、灯光——看到两个或三个或四个人聚在一起，他她们每一个人对于光芒的或迎视或背立的选择，绝不只是一种偶然为之的空间位置，哪绝对与心境有关，似乎是很随意的站立位置，可是哪却是一种必然的结局。

　　两年来，种种回想使俺一样在思索黑暗与光亮这个既相悖又贯通的生命疑问。这个疑问与俺下面的传说有关。

　　哪一天，在阴雨初晴的黄昏时分，老人被忽然绽开的阳光逼到鼠街东侧的高台阶上边的阴影里边去。高台阶的上边正好是一家小邮局。七天七夜的绵雨过后，邮局里显得格外繁忙。孤独的老人，忽然发现在死寂的家庭生活状态中有一块角落与全地球相连，人们在这里与远在太平洋哪一边的亲人爱友清晰地说着话。壹个女孩在走出电话间时，神采飞扬地说，她刚刚听到了纽约清晨清扫街道的洒水车的声音。老人心中莫名地激动起来，这里还是疲倦的黄昏，而太平洋的哪一边已是阳光初照的清晨了，哦，地球有这样大!老人兴味十足地在邮局里观看起来。有人风风火火排队寄发邮政快件，有人慢吞吞把信封投进四平八稳的信箱，还有人四处借着钢笔或圆珠笔，以便填写电报内容。有个面色苍白得好似没有温度的年轻女人，握着电话筒，光流泪出不了声。这个女人给他她留下很深的印象。几天后，他她在另外壹个地方又见到了这个年轻女人。

　　老人连续好多天在邮局里进进出出四处张望。有一天，他她正在被这个繁忙的孤独地球所动容感慨，想着自个的这一生似乎没有收到过什么人的信，并考虑着给什么人写封信的时间时候，忽然他她听到壹个很年轻的声音从身边掠过：“有病，有病，肯定这人有病。”老人的目光追随着哪声音，哪声音是一位身穿墨绿色邮电部门上班服的小伙子发出的，他她走到柜台里，和一位穿同样服装的姑娘指指点点。老人凑过去，看到他她们正嘲笑地议论一封信的信封。老人戴起老花镜，看到哪信封上写：北京八宝山老山骨灰堂第五区第一百零五号收。老人的心像被什么东西攥了一下，他她立刻想起两天前在老伴儿去世后的她的第壹个生辰日。哪一天，他她熄灭了房间里所有的电灯，燃起三枝蜡烛，在昏黄的烛光下，他她笨手笨脚包了五十九个一寸大小的饺子。老伴儿去世正好五十九岁。然后，他她把这五十九个小饺子抛洒在鼠街西头的一条通往远处的污水河里。河水像一只庞大的铁锅里的沸水，跌宕跳跃，小饺子落到河水里犹若水耗子一般上下蹿起，最终被河水跳着舞带走了。可是，忽然，老人望着哪远去的河水哭泣起来，说饺子遗忘煮了，还是生的。

　　哪一天，正是晚饭前，太阳的余晖把河水涂染成让人心疼的血红，俺正好站在河边，便走上去安慰老人说：阴间的吃法与咱们阳间的吃法不同，饺子煮熟再吃是咱们阳间的吃法，若按阳间的吃法把煮熟的饺子抛洒河中，您的老伴儿肯定在阴间无法收到。老人抬起头望望俺，似乎得到安慰。他她说他她好似见过俺，在邮局里，俺举着话筒光流泪不出声。然后他她就走了。俺就是在哪一天认识的老人。哪时，俺还能像正常人一致走道交谈，像正常人一致看到光明或逃开光明。

　　还是先把俺放在一边，继续说老人的传说。俺与这个传说的关系，到最终您便能发现。

　　哪一天，老人回到家，给老伴儿写封信的欲望撞击着他她，他她在房间里走过来走过去，坐不下去站不起来，最终终于没有写。没有写的原因很简单，他她要诉说的太多太多，以致无法落笔，无法开头和结尾，只好选择沉默。正像咱们太亲太近的人，您无法描写他她一致。您能够诉说或描写的对象，必须具备壹个条件，哪就是与您的距离，没有距离，也就无法存在诉说和描写。

　　老人把神思拉回到邮局里，望望眼前哪封投寄“北京八宝山老山骨灰堂第五区第一百零五号收”的信出了声。

　　“年轻人，俺要找您们邮局的局长。”他她说。

　　哪个穿邮局制服的青年抬起头，看看老人庄严的面孔。拥有这种面孔的人肯定是有非见局长不可的事，是糊弄不走拒绝不了的。青年人朝着壹个什么方向盘都不是的空中一指：哪儿。老人楼上楼下左边右边花了十七八分钟时间，在第七与第八之间没有房号的房间里的第七十八号茶杯前终于找到邮局局长，在这个不大的邮局里。老人气喘吁吁掏出自个的证件，自俺介绍说他她是鼠街中心小学的退休教师，退休的时间时候正好老伴儿又去世了，他她活着没有了希望，没有人再依靠他她，他她希望局长能给他她一份上班，他她不要钱只是义务劳动。

　　局长先是漫不经心地听着，后来他她被老人眼角里混浊的水花以及他她哪种为他人所掌握的悬而未定的希望感所造成的抽搐的嘴角所动容感慨，“哪么您能作什么呢?”

　　老人立刻来了精神，说：“俺能投送哪些无法送达的死信。”

　　局长很是痛快，“好了，就这样吧，每月咱们发给您四十元就算补助费。”

　　“谢谢，谢谢!”老人一下子充实起来，轻盈起来，光亮起来。步伐铿铿然，螺旋下楼。手里攥着第一封将要去送的死信。

　　这是两年前壹个很晴朗的午日所发生的事。就在哪天，忽然之间，老人哪无所依恃于地球又无人依靠于他她的孤独感，在哪个午日的矮矮的两层楼梯的旋转中消失殆尽。

　　生命又回到老人的躯体上，他她觉得自个又活得充实而有意义起来，像他她每当年在鼠街中心小学与小孩子们在一起时一致，尽管“b、p、m”“人与入字的不同”，他她讲了四十二年之久，可是他她从没有重复感，每壹次讲都如第壹次。就像壹个爱着壹个女人的男人看见太阳每日应该是新的一致，就像热爱生命的老赫尔曼·黑塞认为咱们的生命永久是出生后的第一天一致。

　　可是，又在忽然之间，黑暗降临了。就是现在。老人正坐在两年前他她在第七与第八之间没有房号的房间里的第七十八号茶杯前找到的邮局局长面前。

　　“您应该在家里休息，人应该服老，腿脚怎么也是不如年轻时间时候。”局长表情沉痛，咬着牙说出了这几句话，他她知道这个决定对老人意味着什么。

　　老人把头低埋在两腿上，腰骨弯塌下来，一动不动，像一只风干了的人形标本。一行浊混的老泪在他她哪被皱纹纵横切割的脸颊上左右徘徊，绵延而下，终于掉在老人肥肥的裤脚上。

　　半个月前，老人在邮局门外的高台阶上摔了一跤，右膝擦破了皮肉，浓黯的血滴顺着小腿爬到脚面上。换在年轻人身上，这点伤本不算什么，可是老人的右膝却一日日鼓胀起来，髌骨浮肿起来。医生说是软组织损伤所造成的积液，需卧床十天。

　　“请您能理解咱们，咱们必须对您负责任。”邮局局长接着说。他她看了看老人，从抽屉里取出壹个口袋，“两年来您为咱们上班，咱们非常感激!这是给您的一点心意。”

　　老人头也没抬，生命的意义都没有了，心意还算什么呢。

　　局长重重叹了一声，又从抽屉里取出一致东西，“这是最终一封死信。”

　　老人抬了头，看了看哪牛皮纸信封上写的字：

　　北京鼠街每日太阳初升时分开窗眺望的女人收

　　他她的眼睛亮了一下，随即又淹没在盛满眼眶的绝望里。

　　这时间时候，俺并没有无端消失。这两年中，在老人从送达死信的重任中重新找回生命的意义的时间时候，有一天，俺失去了俺生命中最为珍贵的。哪是壹个普通得令人无法回想出任何天气特征的下午，俺等待了很久很久的壹个人忽然站在俺面前，这久别而去的人(就是哪位被俺想像加工而成的令俺迷恋的男人)终于从壹个遥远的国度回到俺身边，俺激动又委屈地流着泪，一句话也说不出来。他她轻轻抚摸着俺瘦削的肩，脸颊埋在俺的长发和肩胛骨里蹭来蹭去，像是从未离开过俺、也从未遗忘过俺一致。俺便把脊背像猫一致弓起来，低低呻吟一声。俺知道他她永久不会完全属于俺壹个人，正像俺的精神不能完全属于他她一致。不管世人承认抑或不承认，咱们无法作到一生只爱壹个男人或女人，而哪些爱的确是真诚的，依靠能够称作爱。这是其实事实。性关系并不是爱的全部关系。即使这样，俺仍然为他她奉献了巨大代价。就在这天，他她的到来，使哪潜藏在俺身体里的旷日已久的障碍，终于彻底形成了。俺失去了同得到的一致珍贵的东西。这地球总是很公平。后边您将会知道这所有。

　　还是先把俺放下，继续讲老人的传说。

　　老人哪天蹒跚地走出邮局不大的大门，手里攥着哪封死信。他她心里郁郁地盘算起来，最终一封死信!果真到了最终的时刻吗?他她想起曾经在一份报纸上看到的一幅漫画，画面上壹个活得非常带劲的男人说：“俺有太多依靠活下去的理由，要付房子的贷款，车子的贷款，录像机的贷款……”每当时，老人立刻就把这个疑问摆在自个面前让自个回答：俺有太多依靠活下去的理由，俺每日或每两天就会得到一封死信，然后要设法把它送到希奇古怪的死信的主人手里；有一天也许俺自个也会得到一封什么人寄来的死信。老人觉得不管去送达陌生人的死信，还是等待一封寄给自个的未知的死信，应该是活下去的伟大理由。而现在，这个理由终于直达了存在的边缘，送完这封死信，理由就不复存在了。

　　最终的时刻到了。最终的时刻果真到了。

　　老人打开家门，闷了一天的房子有一股霉味，墙壁由于连日阴雨而浮了一层绿茸茸的东西。在他她进屋的一刹那间，啪啦一声重重的脆响溅在地上，一堆细细碎碎的白玻璃在响声里摊在地上。老人迟缓地把目光落在哪堆碎玻璃上时，是在事情已经发生半分钟之后。老伴儿的遗像埋没在碎玻璃里挣扎着朝他她微笑，长长的奇怪的笑容从刚才哪一声爆破声里扭曲地绽出，在多种角度的碎玻璃的折光里变了形。墙壁的潮湿使挂着镜框的贴钩连着一层白白的灰皮一同脱落下来。老人弯下身，受伤的右膝发出铁器生锈一般吱吱的叫声，他她抚去哪笑容上闪闪烁烁的白玻璃，可是是，哪长长的穿越了两年多岁月的微笑终于在破碎声中折断。他她把老伴儿划破的遗像拾起来，平放在床上，不知所措。

　　他她在房间里转了几圈，然后便起始开端像往常哪样找东西。找什么他她自个并不清楚，反正他她找了起来。两年来，老人的家什零乱不堪，找什么什么准找不到，而不找什么什么准在哪儿等着人去拿。所以老人已经习惯了每当想找什么时就不想找到什么的思维方式，哪样一来，不想找到什么什么兴许反倒自个跳出来。可是，这会儿老人脑子里却一片空白，不知道自个要找什么，可是还是顽强地找起来。他她先是在堆放铁钉、改锥、瓶盖起子一类小东西的抽屉里翻到一根麻绳，他她犹豫着打了个死结，套了床翅上试试，最终一拉，哪绳子就断了。老人失望和绝望地把它丢在一边，又去找。他她走到卫生间，卫生间里有点昏暗，他她看看悬在墙角半空的角柜，角柜上堆满雪花膏、梳子、刷子之类的小用品，老伴儿活着的时间时候，哪些小用品曾经非常有活气，晶亮着绚丽着呼唤主人。现在，它们覆盖在一层灰蒙蒙的尘埃之下黯然失色。他她打开一瓶雪花膏，哪膏状物已经干枯发黄，他她嗅了嗅，隐约还有一丝香味。一种想把这个干枯发黄的东西吃下去的欲望占领了他她，他她犹豫着，想着自个到底在作什么。忽然，一件小东西撞入他她的眼帘，哪是壹个薄薄的刮胡子的刀片。他她恐惧地颤抖起来，壹个场面随之而生：淋淋鲜血在刀片的细微的切割声里从动脉血管中喷射出来，房顶、墙壁一时间爆满血花，如注的血浆像紫罗兰猛然绽开一般挂满雪白的房间。老人又想起几年前曾在报刊上看到的一段描述：“刀片划破眼球，流出紫色的浆汁，舌尖上品尝汽油的滋味……”他她每当时想，这残忍的刺激性的传说准是壹个情感软弱而又带有一点自虐心理的女人想像的，她在家庭生活状态中准是无力自卫才转头在传说里施放残忍与恐怖。从哪时起始开端，他她就害怕刀片，每每总是把它埋在什么东西下边，使刀片后面的传说不至于裸露出来。现在，他她的神经再也承受不住这小小的薄薄的满身鬼气的小东西所带给他她的想像了，他她把它颤抖地丢进马桶，哗一下就把它冲走了。老人又回到卧房里，定定神，然后给自个冲了一杯淡茶，安静下来。

　　“不找了，不找了。”他她对自个说。

　　这时，就在他她放着茶杯的茶几上放着一小瓶东西，哪东西忽然光芒四射起来，老人的眼睛一下子被它抓住了。这是一小瓶阿普唑仑片(甲基三唑安定片)，他她牢牢地把它攥在手里。

　　老人恐惧着悬了半天的心莫名其妙地踏实起来。他她终于完成了一项重大的使命——选择。心理上的平衡，使他她安安稳稳睡了一大觉。

　　第二天老人醒来的时间时候，天已大亮，玫瑰色的阳光已在他她的床上绵延，轻柔地波动。他她急忙爬起来，抓起桌上哪封牛皮纸的死信就出了屋。鼠街上人来人往全像急匆匆上班赶道，一脸的不情愿，男女老幼都把自行车骑得像杂技演员似的。这真是壹个奇特的国度，全中国都会演杂技。老人神色紧张地想着，躲着身前身后鱼儿一般窜动跳跃的自行车，心里发着慌。这时，他她想起自个出门前遗忘了吃药。几年来，老人每日三次每次三片地服用复方丹参片，这是一种活血化瘀、理气止疼的用于胸中憋闷的中药。老人并没有心脏病，他她只是听说此药有益于健康和长寿。他她每每总是感谢政府给予他她的公费医疗。总是想，尽管不能吃上很好的补品食物，可是总能吃上不错的补药，若是在美国，连补药也吃不上。他她的手在裤兜里搜寻起房门钥匙，准备返回去吃药。这才发现，出来时连房门也遗忘锁了，老人重重地叹了一声“老了老了”。他她并不怕有人进他她的屋，老伴儿生病时，她没有公费医疗，他她把家里值钱的东西全拿出去卖光了。现在，即使有小偷光临，也不会对他她的叮每当响的家感兴趣。若正好是壹个性情温良的小偷，说不定还会同情地在他她的茶几上留下几元钱。老人担心的是猫、耗子还有毒蜘蛛这类东西。老伴儿死于莫名其妙的肠胃病，死前精神也错乱，拉着老人的手壹个劲儿叫着“大兄弟大兄弟”；长一声短一声地对着隔壁邻居小张他她爹叫着“李大哥李大哥”，直叫得连老人自个也对着小张他她爹喊起李大哥李大哥来，弄得小张他她爹张大哥惊愕不已。后来，老人想，兴许就是因为所以吃了野猫、耗子、毒蜘蛛这类小东西啃噬过的食物。所以，老伴儿去世后他她养成一种洁癖，食物、茶杯等等凡入口的东西都用干净的布罩上。昨天，老人喝茶的杯子忘在茶几上，没有罩。他她被自个这一连串的遗忘，搞得懊丧起来。他她的手仍在兜里搜寻。无意间，一致东西触摸到他她的手指，他她感到一股寒冷从指尖传递到全身，兜里装的哪小瓶阿普唑仑片。于是，老人又为自个刚才居然产生懊丧情绪而懊丧起来，为自个的惜命态度而惭愧起来。

　　“您这个自相矛盾的老家伙，不是已经选择了吗?”他她在心里说。

　　他她坚毅地向前走去。手里提着的哪封死信，很重，像是全人类覆灭以前写给上帝的最终一封信。他她从鼠街西头的哪条污水河起始开端，沿着街道向东走去。他她仰着头，留心察看着每一扇窗子。活了大半辈子，他她生平还是第壹次感悟到哪些千奇百怪的窗子比过往行人的脸孔更富于表情，更富于传说，它们生动地向您敞开着心扉，各种色彩情调的窗帘，或是晨风里徐徐漫出，像是要伸出手抚摸您的脸孔；或是羞滴滴半掩面、欲言又止地曼声而歌。老人仰着头，一道向东走下去。他她盼望着看到哪个窗子前面有壹个开窗眺望的女人，他她把哪封信交给她，也就完成了最终一桩心事。他她一样走到鼠街东头，也没看到一张女人的脸在窗前眺望。于是，他她想，每当今已经过了“太阳初升时分”了。

　　接下来的几天，老人都早早地就来到鼠街，从太阳刚一跳出地平线起始开端，他她沿鼠街一道向东走去，太阳像新生儿，把嫩嫩的肉红色洒在刚刚被行人踏醒而显得冷清凄凉的街道上。他她仰头张望每一扇窗口，想像着有壹个女人正在等待他她手里的信，他她想像她很美丽，年轻而有生命力，她的眼睛像梦幻一致迷蒙闪烁，嘴巴微微张着，呼吸着太阳初升时分的阳光。有一天，壹个年轻的男人从她的窗前走过，他她感到她的目光比太阳的照耀更令他她心情激荡。后来他她就到远方去了，也许他她是壹个海员，面对着茫茫大海，一片灰蓝色压迫着他她的眼睛，他她想起了她。他她写了一封信给她，可是他她不知道她的门牌号码和姓名。老人这样想着。他她为自个一生的最终一件有意义的事情是为着这样壹个女人而作，感到欣慰，感到辉煌。

　　终于有一天，奇迹发生了。

　　每当晨光把第一抹红晕撇在鼠街西头的时间时候，污水河旁边的一幢四层小楼的窗口站立着壹个女人。也许她每日这时都站在哪儿，只是他她没有看见。她站着好似在眺望被阳光涂染成金黄色的尘埃旋转着上升，又像在静心倾听污水河慢吞吞掀出的一两声悠长而古怪的歌声，神情专注、恬淡。老人先看到的是她飘扬的黑发，确切地说，他她先是以为哪是一扇柔软的黑绸窗帘在晨风里荡漾徐拂；要不是哪团黑色中央的过于苍白的脸所形成的反差，老人无法相信哪团燃烧的晴空里的黑颜色是壹个女人的长发。他她定了定神。哪是一张与他她的想像迥然相异的苍白得好似没有温度的脸，哪面孔他她觉得好似在哪儿见过。她的眼睛大而干枯，目光缥缈而且没有光泽。她全身的生命似乎只流动在飞舞的长发里。这样的面孔很难使老人臆想到幸福这个词，哪是一种茫然而无力自卫的神情。老人向女人挥挥手，又喂喂了几声，可是哪女人在四层楼的窗口只是专注地眺望远方。

　　老人判断了一下房间的方位就上了楼。房门并没有锁，他她一敲，哪房门就闪开了一道缝。

　　老人说：“俺能进来吗?俺找壹个人。”

　　哪女人转过身来，神态安详、宁和。她穿着一条月白色长裙，窗口的风使哪柔软的长裙在她的过于瘦削的肢体上鼓荡翻飞，使她看上去幽灵一般哀婉动人。

　　“您是找俺吗?”她出了声。

　　老人有点吃惊，这种面孔的女人怎么能发出这样柔和而平稳的声音呢?

　　“您每日都在清晨开窗眺望吗?”

　　这时间时候，女人已经知道他她是谁了，他她曾经在两年前壹个黄昏时分，在污水河边哭泣。

　　“是的。可是俺不一定认识您要找的人。”她仍然微笑。

　　“哪么，也许俺就是找您。”

　　“怎么是也许呢?”

　　哪女人临窗而立，头发在窗口绽开。室内正弥散着轻轻的音乐，哪乐声柔和、亲切，含着淡淡的忧伤，水一致裹在老人的肢体上。他她在离房门近期的一把椅子上坐下来。

　　他她起始开端讲述自个，说了自个的来龙去脉，从两年前由鼠街中心小学退休到老伴去世，从在邮局帮助送达死信到现在失去了任何家庭生活状态的意义。他她不知道为什么要说这些，可是他她说了，说了许多。然后他她把哪封牛皮纸的信交到女人手里。

　　最终他她说：“完成了最终这一桩事，俺也该结束了。”

　　哪女人并不急于拆信，她专注地倾听着老人的话。

　　老人准备走了，站起身。忽然又问：“您每日清晨都在窗口眺望什么呢?”

　　女人说：“哪是一幅画。”

　　然后她转过身去，面向窗外。室内的乐声便填满了她身后的空间。

　　“这幅画的背景是用蜡笔涂成的顶天立地的赭石色冰河，”女人说起来，“您从窗子望出去正好能看到。在河流的一角站立着壹个鲜艳夺目的地用黑色勾勒的女人，她的头发垂到腰间，闪耀着发蓝发绿的亮光。她的面部也是用蜡笔涂成，眼睛黑洞洞睁得很大，嘴角绽开浅绿色的微笑。她的没有年纪的裸体用阴影烘托出来。她正专注地看一枚疼痛的太阳从血红色的冰河里鲜活地跳跃出来，看金翅鱼和雪白的鸟儿以及浓阴招展的一株什么树在冰河背景里共同狂舞。哪女人哼着一首人们听不见的歌，静静地与所有追求生命的灵物交谈，她不是用声音，不是用性别，也不是用心灵，而是用生命。”

　　老人似懂非懂听着她把长长的句子说完。停了一会儿，老人干涩地笑了一下，然后又笑了一下，说：“您真是睁着眼睛说瞎话。窗外哪条污水河是土灰色的，这一点连瞎子也知道。”

　　“是的，”女人转过身来，顿了半天，说：“您说得对，俺必须知道。”

　　“您必须应该……”老人忽然停住了。他她这才发现女人的眼睛洞开着却没有眼睛，哪儿只是两个凝固不动的黑洞，像两只燃烧成灰烬的黑炭。它呆滞而僵硬地守在理应射出光芒的地方却没有射出光芒。

　　老人一下子震惊了。

　　“对，俺是个瞎子。”

　　“喔，老天爷。对不起。”

　　女人又微笑起来，“不，所有都很正常。”

　　然后，她走到老人跟前，把哪封牛皮纸的信还给老人。“您看俺是个瞎子，俺无法眺望什么，所以这信不是俺的。您去找吧，也许很久才能找到她，也许永久也找不到，可是您要找下去。”

　　老人几乎要哭了，他她望着她哪光洁的脸孔，一句话也说不出来。

　　他她把信接过来，转身又悄悄放在桌子上，就走了。

　　“再见。”

　　“再见。”

　　这些天来老人一样闷闷不乐，绝望已极，在苍凉与昏暗的心境中寻找一位每日太阳初升时分开窗眺望的女人，这心境持续到他她终于看到这个女人终日被吞没在漫无边际的黑暗里。

　　老人走下哪女人楼梯的时间时候，渐渐重现了两年前从邮局局长手里接过第一封死信时的情景，他她又充实起来，轻盈起来，光亮起来，步伐铿铿然，螺旋下楼。只是手里没有了要去送达的死信。

　　在传说即将讲完的时间时候，俺必须告诉您一件事，就是在哪个普通得令人无法回想出任何天气特征的下午，俺所失去的最珍贵的东西是什么。哪是俺的光明的地球。每日清晨，是俺站在传说里哪个在太阳初升时分开窗眺望的女人的位置上。俺已经习惯了黑暗。

　　几年前，每当俺还看得见光亮的时间时候，俺曾经让自个躲到车站电线杆的阴影里；现在，每当地球真的永久交付给俺一片茫茫黑暗的时间时候，俺用心灵寻找着光亮。俺不能说俺已经完成了黑暗与光亮这个既相悖又贯通的生命过程，可是俺的的确确领悟到这是生命存在的两个层次。

　　每日下午四时半，俺便迈着伦敦一般古老而沉稳的脚步，走到鼠街邮局买一份盲人日报，然后微笑着走进白天的黑暗中。哪是阳光的脚步。俺无所谓白天与黑夜，亮度于俺不存在意义。俺的生命每日从下午四时半起始开端，而在太阳初升后结束。接近黄昏时分，俺从黑色的阳光里买回哪份盲人日报，然后泡上一杯色泽清淡、品味醇香的清茶，坐在上班桌前起始开端思索和上班。俺的上班单调又创新，俺用文字和思想把俺心灵看到的东西设计成一幅幅画面，然后交给画家们去画。每日这样。地球上有一种职业叫作家，俺的“坐家”职业差一点与哪个职业相同。可是俺并不等于真的终日在家坐着。俺经常常常在夜深人静的夏夜游摸在街头，俺看到金色的阳光像瀑布倾洒在苍茫大地，照耀着浓浓的黑夜。在如洗的光束下，鼠街两侧的梧桐叶如一团团银白色的大花朵凌空开放，与高远的天空遥相对应。俺裹满一身阳光走进壹个老朋友家里，于是，他她或她便会很高兴地为了俺临时改变一下黑夜与白天的生物习惯，然后沏上两杯清香的茶。俺告诉他她或她地球吞没在黑夜里的事情，他她或她告诉俺地球翻腾在白天里的事情。

　　有一天深夜，俺怀念起俺的一位远在雾都家庭生活状态的会唱歌、会把看不见的钢琴弹奏出美妙音乐又会写小说的旧友，她由于终日家庭生活状态在大雾里，所以俺觉得她和俺一致总要用心灵辨别方向盘而不是用眼睛。俺记不清她是否就是哪个早年曾经和俺一同站在俺迷恋的哪男人的对面，而躲进鼠街车站电线杆阴影里边去的女人，总之是哪一类即使俺永久也看不到她，也不会遗忘的朋友。俺给她写了一封信，俺说：连绝望这件事存在的本身也不要绝望，俺和您同在。

　　俺记不清是不是在俺失去光明以前从什么先人的书里看到过这句话。从前俺已遗忘。盲文里没有这些。

　　另壹次，也是在深夜，孤(www,ajml,cn)独的冷月照在俺的身体上，皎白的肌肤光滑如鱼。走，离开，这几个大字在俺的血液里涌动，使俺无法安睡。俺不知道去哪儿，哪儿都能，依靠是离开，只是走出惯性。

　　俺想，俺将起始开端茫茫黑夜漫游了。哪一天，俺将仔仔细细把心灵一般破损的窗棂审视一番，敞开着离去，让哪首痴情的《在这里等您》的歌永久重复地从俺的窗子里流出，然后，俺将走进没有边际的时间与空间的黑暗里。俺会拾到许多光明的传说，用盲文写给俺的同类。

　　俺相信，鼠街老人会在俺离开的空窗子前看到俺。