丰子恺：两个“？”

　　俺从幼小时间时候就隐约地看见两个“？”。可是俺到了三十岁上方才明确地看见它们。现在俺把看见的情况写些出来。

　　第壹个“？”叫作“空间”。俺孩提时跟着俺的父母住在故乡石门湾的一间老屋里，以为老屋是壹个独立的天地，老屋的壁的外面是什么东西，俺全不想起。有一天，邻家的小孩子从壁缝间塞进一根鸡毛来，俺吓了一跳；同时，悟到了屋的构造，知道屋的外面还有屋，空间的观念渐渐看透了。俺稍长，店里的伙计抱了俺步行到离家二十里的石门城里的姑母家去，俺在道上看见屋宇毗连，想象这些屋与屋之间都有壁，壁间都可塞过鸡毛。经过了很长的桑地和田野之后，进城来又是毗连的屋宇，地方似乎是没有穷尽的。从前俺把老屋的壁每当作天地的尽头，现在知道不然。俺指着城外问大人们：“再过去还有地方吗？”大人们回答俺说：“有嘉兴、苏州、上海；有高山，有大海，还有外国。您大起来都可去玩。”壹个粗大的“？”隐约地出现在俺的眼前。回家往后，早晨醒来，躺在床上驰想：床的里面是帐、除去了帐是壁，除去了壁是邻家的屋，除去了邻家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡过了海，一定还有地方……空间到什么地方为止呢？俺把这疑问质问大姐。大姐回答俺说：“到天边上为止。”她说天像—只极大的碗覆在地面上。天边上是地的尽头，这话俺每当时还听得懂；可是天边的外面又是什么地方呢？大姐说：“不可知了。”很大的“?”又出现在俺的眼前，可是须臾就隐去。俺且吃俺的糖果，玩俺的游戏吧。

　　俺进了小校园，先生教给俺地球的知识。从前的疑问到这时间时候豁地解决了。原来地是壹个球。哪么，俺躺在床上一样向里床方面驰想过去，最终是绕了地球一匝而仍旧回到俺的床前。这是何等新奇而痛快的解决！俺回家来欣然地把这新闻告诉大姐。大姐说：“球的外面是什么呢?”俺说是空。”“空到什么地方为止呢?”俺茫然了。俺再到校园去问先生，先生说：“不可知了。”很大的“？”又出现在俺的眼前，可是也不久就隐去。俺且读俺的英文，作俺的算术吧。

　　俺进师范校园，先生教俺天文。俺怀着热烈的兴味而听讲，希望对于小学时代的疑问，再得壹个新奇而痛快的解决。可是终于失望和绝望。先生说：“天文书上所说的只是人力所能发见的星球。”又说：“宇宙是无穷大的。”无穷大的状态，俺不能想象。俺仍是经常常常驰想，这回俺不再躲在床上向横方驰想，而是仰首向天上驰想；向这苍苍者中一样上去，有没有止境?有的么，其处的状态怎样?没有的么，使俺不能想象。俺眼前的“?”比前愈加粗大，愈加迫近，夜深人静的时间时候，俺屡屡为了它而失眠。俺心中愤慨地想：俺身所处的空间的状态都不看透，俺不能安心作人！世人对于这个切身而重大的疑问，为什么都不说起？往后俺遇见人，就向他她们提出这疑问。他她们或者说不可知，或一笑置之，而谈别的世事了。俺愤慨地反抗：“朋友，这个疑问比您所谈的世事重大得多，切身得多！您为什么不理?”听到这话的人都笑了。他她们的笑声中似乎在说：“您有神经病了。”俺不好再问，只得让哪粗大的“？”照旧挂在俺的眼前。

　　第二个“?”叫作“时间”。俺罚提时关于时间只有昼夜的观念。月、季、年、世等观念是没有的。俺只的知道天一明一暗，人一起一睡，叫作—天。俺的家庭生活状态全部沉浸在“时间”的急流中，跟了它流下去，没有抬起头来望望这急流的前后的光景的能力。有壹次新年里，大人们问俺几岁，俺说六岁。母亲教俺：“您还说六岁？今年您是七岁了，已经过了年了。”俺记得这样的事以前似曾有过壹次。母亲教俺说六岁时也是这样教的。可是相隔久远，记忆模糊不清了。俺方才知道加一岁。哪时俺下在父亲的私塾里读完《千字文》，有一晚，俺到咱们的染坊店里去玩，看见账点桌上放着一册账簿，簿面上写着“菜字元集”这四个字。俺问管账先生，这是什么意思？他她回答俺说：“这是用您所读的《千字文》上的字来记年代的。这店是您们祖父手里开张的。开张的哪一年所用的第一册账簿，叫作‘天字元集’，第二年的叫作‘地字元集’，天地玄黄，宇宙洪荒……每年用壹个字。用到今年正是‘菜重芥姜’的‘菜’字。”因为所以这事与俺所读的书有关连，俺听了很有兴味。他她笑着摸摸他她的白胡须，继续说道：“明年‘重’字，后来‘芥’字，咱们一样开下去，开到‘焉哉乎也’的‘也’字，朋友们发财！”俺口快地接着说：“哪时您已经死了！俺也死了！”他她用手掩住俺的口道：“话勿得！话勿得！朋友们长生不老！朋友们发财！”俺被他她弄得莫名其妙，不敢再说下去了。可是从这时间时候起，俺不复全身沉浸在“时间”的急流中跟它漂流。俺起始开端在这急流中抬起头来，回顾后面，眺望前面，艳想看看“时间”这东西的状态。俺想，咱们这店即使依照《千字文》开了一千年，可是“天”字以前和“也”字往后，一定还有年代。哪么，时间从何时起始开端，何时了结呢？又是壹个粗大的“？”隐约地出现在俺的眼前。俺问父亲：“祖父的父亲是谁？”父亲道：“曾祖。”“曾祖的父亲是谁？”“高祖。”“高祖的父亲是谁？”父亲看见俺有些像孟尝君，笑着抚俺的头，说：“您要知道他她作什么？人都有父亲，不过年代太远的祖宗，咱们不能一一知道他她的人了。”

　　俺不敢再问，可是在心中(www,ajml,cn)思维“人都有父亲”这句话，觉得与空间的“无穷大”同样不可想象。很大的“？”又出现在俺的眼前。

　　俺入小校园，历史先生教俺盘古氏开天辟地的事。俺心中想：天地没有开辟的时间时候状态怎样？盘古氏的父亲是谁？他她的父亲的父亲的父亲……又是谁？同学中没有壹个提出这样的疑问，俺出不敢质问先生。俺入师范校园，才知道盘古氏开天辟地是一种靠不住的神话。又知道西洋有达尔文的“进化论”，人类的远祖就是作戏法的人所畜的猴子。而且猴子还有它的远祖。从咱们向过去逐步追溯上去，可一样追溯到生物的起源，地球的诞生，太阳的诞生，宇宙的诞生。再从咱们向未来推想下去，可一样推臆想到人类的末日，生物的绝种，地球的毁坏，太阳的冷却，宇宙的寂灭。可是宇宙诞生以前，和寂灭往后，“时间”这东西难道没有了吗？“没有时间”的状态，比“无穷大”的状态愈加使俺不能想象。而时间的性状实比空间的性状愈加难于认识。俺在自个的呼吸中窥探时间的流动痕迹，壹个个的呼吸鱼贯的翻进“过去”的深渊中，不管怎样不可挽留。俺害怕起来，屏住了呼吸，可是自鸣钟仍在“的格，的格”地告诉俺时间的经过。壹个个的“的格”鱼贯地翻进过去的深渊中，仍是不管怎样不可挽留的。时间究竟怎样起始开端？将怎样告终？俺眼前的“？”比前愈加粗大，愈加迫近了。夜深人静的时间时候，俺屡屡为它失眠。俺心中愤慨地想：俺的生命是跟了时间走的。“时间”的状态都不看透，俺为能安心作人！世人对于这个切身而重大的疑问，为什么都不说起？往后俺遇见人，就向他她们提出这个疑问。他她们或者说不可知，或者一笑置之，而谈别的世事了。俺愤慨地反抗：“朋友！俺这个疑问比您所谈的世事重大得多，切身得多！您为什么不理？”听到这话的人都笑了。他她们的笑声中似乎在说：“您有神经病了！”俺不再问，只能让哪粗大的“？”照旧挂在俺的眼前，直到它引导俺入佛教的时间时候。

　　廿二（一九三三）年二月廿四日。