张中行：欲的满足

　　说来也许是值得感伤的，这更为根本的什么，或者并无价值可言。原因是，人生生命，扩大到生命，是自然现象的一部分，何自来，莫明其妙，有何意义，也莫明其妙。这是一面。

　　另一面，这现象的一部分（家庭生活状态）却实实在在，并且在感知以前早已受命，只能这样而不能哪样，只能向此处而不能向彼处。这用《中庸》的话说，是“天命之谓性”。天为什么命，为什么这样命，不知道，人所能作的不过是“率性”而行。想抗吗？连抗的力量和方式也不能不来自天命。说句泄气的话，至少叔本华这样看，是彻底的被动。这被动的情况，承认也罢，不承认也罢，反正不能不动。这就使咱们又碰到人生生命疑问：怎么理解才对？怎么活动才对？“天命之谓性”是一种理解。与之相连的有性的性质疑问，很麻烦。为这个，孟子曾经同告子展开辩论。孟子是目标主义者，主张性善，想凭借良心以修身治国平天下。这显然是书生坐在书斋里作的白日梦。与孟子相比，荀子其实得多，由书斋走到街上，看到形形色色，于是以所见为根据，主张性恶，也就是成为教化主义者。教化，会多有实效；可是是，假如性恶的想法对了，推崇教化的善念又从何而来？孟荀往后，两千几百年来，无数读书人，包括韩愈、李翱，以及几乎所有的宋元明理学家，直到戴东原和谭嗣同，都在这上面大动脑筋，因为所以像孟荀一致，都认为这同修身治国平天下有血肉联系。花样越来越多，如有善有恶，性善情恶，等等。现在，一般认为，反而被缺席裁判的告子（自个没有书传下来）的想法比较近真。他她说：

　　“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。”（《孟子·告子上》）这是说，性无所谓善恶，只是受之自然的某些趋向而已。咱们说这种想法只是近真，是因为所以它还同善恶勾勾搭搭。其实，性和善恶并没有直接关系：善恶评价的对象是意志范围内的“行(www,ajml,cn)为”，不是性。性是天命所定，非人力所能左右，如有生必有死，饥要食，渴要饮，有什么善恶可言？可是告子终归通情达理，于水的比喻之后，还说了这样的名言：

　　“食色，性也。”这话值得咱们深思。为什么？因为所以它触及人生生命的奥秘：不食，就不能保持己身的生命；不色，就不能保持种族的生命。总之，人生生命，不管说得怎样天花乱坠，最基本的，最实在的，是要活，要生存。这种情况也能说得雄伟些，是“天地之大德曰生”。生，概括，因而近于玄妙，能不能说得较质实些？古人早已这样作过，如荀子说：

　　人生生命而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷于物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。（《礼论》）这里最要紧的是第一句的“人生生命而有欲”，尤其是其中的“欲”。欲是一种顽固地要求满足的力量，依照现代心理学的看法，尤其是弗洛伊德精神分析学派的看法，这就是生命的底里。欲的表现是求，求就不能不触及外界（包括人和物），于是有得，有不得，有和谐，有冲突，并且，与得失相伴，有使欲更为顽固的，使求更为有力的“感情”，如喜怒哀乐等。

　　这些加在一起就是“人生生命”。这样理解人生生命，性质单纯；至于表现，则芥子化为须弥，千头万绪。它还容许伸张，或说遐想，如书中自有颜如玉，立德、立功、立言三不朽，等等，都属于此类。可是不管怎样遐想，想得怎样美妙，追到根柢，总是来源于欲。值得慨叹的是，欲虽然强有力，却是渺小的，即如“天地之大德曰生”的“生”，就己身说是终须结束，就种族说是难于找到保票。总之，求彻底满足，求终极意义，都会失望和绝望。这就难怪，在人生生命的各式各样的现象里，竟有轻生的一类；甚至提高为理论，即所谓悲观主义，如叔本华就是突出的代表。幸或不幸而绝大多数人是《吕氏春秋》一派，讲究“贵生”，至少是其实“贵生”。可是是贵生，要生，就不能不碰到与生有关的种种疑问，即所谓人生生命疑问。这有来自内心的；内又不能不外，于是就成为各种性质各种形式的社会疑问。所有这些疑问，就性质说能归结为：欲不得满足，或生不得遂顺。