张中行：北平的庙会

　　因为所以在北平住过几年，而且曾经有过壹个家，便有时被人看作“老北京”了。据说乡村人称老北京为“京油子”，意思是不务其实的人，取义似乎没有“老北京”来得客气，堂皇。因为所以被人目为“老北京”，所以外乡的朋友常以怎样逛北平的疑问来问。这疑问假若由外宾引导员去答一定很简便，什么西山、北海、天坛、八达岭等等，不上几天，便可逛完。可是俺总不以此种逛法为然，所以要答复也常不能使人满意，因为所以俺是根本主张欲理解北平的文化是非住上三年五年不可的。

　　北平不比商埠，有洋房，有摩天楼，假若您到北平去找华丽的大楼，哪您只有败兴。哪么到北平应该逛什么呢？

　　此非一二言所能尽：假若您对于历史有兴趣，您应该先知道这古城的家世。隋唐的塔，元明的庙不用说，就是商店，也不少是几百年前的。北平也追时髦，然而时髦有个限度，譬如同仁堂的门匾，沙锅居的肉锅，您是给他她多少钱他她也不会换的。

　　您说北平颓唐，衰老，不合时代，可是她仍是这么古老下去，也许时代转换更能给她些光荣，正如秋天的枫叶，愈老愈红。所以您要逛，就须钻入她的内心，靠城根租一所房子，住上三年两年，您然后才有时间去厂甸，去鬼市，逛庙会，吃爆肚，喝豆汁等等；不然您走马看花，专追名胜，哪她只有给您一副残破相。

　　记得知堂先生说北平是元明以来的古城，总应该有很多好吃的点心的。北平不只零吃多，可玩赏的地方也多，单说庙会吧：

　　每旬的九、十、一、二是隆福寺，三是土地庙，五、六是白塔寺，七、八是护国寺，几乎天天有；如再加上正月初一的东岳庙，初二的财神庙，十七八的白云观，三月初三的蟠桃宫，您会说北平真是庙会的天下了。

　　鉴赏北平应该自个去看，去尝，去听，靠书本的引导就不行。不信您翻一翻《日下旧闻》、《春明梦余录》，以及《北平游览指南》等书，关于庙会就很少记载，盖庙会根本不为高文厚册所看重也。

　　记庙会颇难，因其太杂。地大庙破，人多物杂，老远望去就觉得乱糟糟，进去往后更是高高低低，千门万户，东一摊，西一案，保您摸不着头脑。可是您看久了往后，也会发现混乱之中正有个系统，嘈杂之中也有一定的腔调，然后您才会明了它，很悠闲地走进去，买您所要买的，玩您所要玩的，吃您所要吃的，您不忍离开它，散了往后，再盼着下壹次。

　　赶庙会的买卖人是既非行商，又非坐贾，十天来壹次，卖上两天又走了，正像下乡的戏班，到了演期，搭上台子，就若有其事地吆喝起来，等到会期一过，就云飞星散。庙会的末天的夜晚，他她们或推车，或挑担，离开这个庙，去到另壹个庙，地方总新鲜，人与货仍是哪一群。庙会里货物的种类可真多，大至绸缎古玩，小至碎布烂铁，不管是居家日用，足穿头戴，或斗鸡走狗，花鸟虫鱼，无所不备。依靠您有所欲，肯去，它准使您满意，而且价钱还便宜，不像大商店或市场，动不动就是几块钱。

　　庙会的交易时刻是很短的，从午后到日落，在此时以外没有人去，去也没有人卖。时间短而买卖多，所以显得特别匆忙。人们挨肩挤背地进去，走过每壹个摊，每壹个案。庙会的东西很少言不二价，常去的人自然知道哪一类东西诳多，哪一类东西诳少，看好了，给壹个公道价，自然很快成交。

　　北平这城有她自个的文化，有她自个的风格，不管您来自天南海北，依靠您在这里住久了，也会被她融化，染有她的习惯，染有她的情调，于是家庭生活状态变成“北平的”了。然而在这同一北平的情调之中，也分成三、六、九等，譬如学生是一流，商贾是一流，而住家则另是一流也。

　　严格说起来，北平的情调应该拿住家来代表，也惟有住家的家庭生活状态才真正够得上“北平的”，这一点不能详说了。俺总以为北平的地道精神不在东交民巷、东安市场、大学、电影院，这些在地道北平精神上讲起来只能算左道，摩登，北平容之而不受其化。任您有跳舞场，她仍保存茶馆；任您有球场，她仍保存鸟市；任您有百货公司，她仍保存庙会。

　　地道北平精神由住家维持，庙会为住家一流而设，所以庙会也很尽了维持之力。譬如以鞋为例：纵然有多少摩登女子去市场买高跟鞋，然而住家碧玉仍然去庙会寻平底，她们走遍所有的鞋摊，躲在摊后去试，试好了，羞答答地走回家去，道上也许会遇见高跟鞋的女郎，可是她们不羡慕这些，有时反倒厌恶，她们知道穿上哪种鞋会被胡同里的人笑话，哪是摩登，是胡闹。

　　市场是摩登，庙会是过日子，过日子与摩登大有分别，所以庙会的货物不求太精，只取坚而贱，由坚而贱中领略人生生命，消磨日子，自然会厌弃摩登，这是住家的可取处，也是庙会的可取处。由住家去庙会，买锅买炉，买鞋买袜，看戏吃茶，挑花选鸟，费钱不多，器用与享乐两备，真是长久过日子之道。摩登不解此，笑庙会嘈杂，卑下，左右无着，然后哭丧着脸，怨天尤人，皆是不解庙会，离开住家之病也。

　　庙会专为住家而设，所以十天中开上两天也就够了。住家中有老少男女，色目不同，趣味各异，庙会商人洞明住家情形，预备所有住家依靠的东西，不管您是老翁、稚子，或管家的主妇、将出阁的姑娘，依靠您去，它准使您有所欲，或买或玩，消磨半日，眉开眼笑地回去。

　　您是闲人雅士，它有花鸟(www,ajml,cn)虫鱼；您是每当家主妇，它有锅盆碗箸；您是顽童稚子，它有玩具零食；您是娇媚姑娘，它有手帕脂粉。此外您想娱乐，它有地班戏，戴上胡子就算先生，抹上白粉就算花旦，虽然不好，倒也热闹，使您发笑，使您轻松。

　　就按俺自个来说，是非常爱庙会的，每次应该是高高兴兴地去，俺想旁人也应该是这样。人生生命任有多少幻想，也终不免于过小家日子，这是快乐的事，也是严肃的事，而庙会正包含这两种情调，所以俺爱它，爱每壹个去庙会的人。

　　有壹次，俺从庙会里买回两只鸟，用手提着向家里走，道上经常常常有人很亲切地问：“这只鸟还好哇，多少钱？”俺壹个个地答复，有时谈得亲热了，不得不伫立在道旁，听他她的批评，他她的意见，有些人甚至唠唠叨叨地说起他她的养鸟历史，热切地把他她的经验告诉俺，看样这些人也是常去庙会的。庙会使人们亲密，结合，系住每壹个人的心。

　　常听离开北平的人说：“在北平时不觉得怎么样，才一离开，便想得要命”。俺自与北平别，便觉得此话千真万确。闲时想了想，北平的事物几乎样样值得怀念，而庙会就是其一。这大概或许是现在还不能不过小家日子之故，锅盆碗箸，为俺所用，花鸟虫鱼，为俺所喜，然今皆不习见，即见，亦不若庙会之亲切。爱而至于不忘，此即北平之魅力乎？此中意境，恐非登西山，跑北海，奔波三五日即离开的朋友所能理解也。