张中行：多读多写

　　前面谈了有关作文的概括知识，到这里才算言归正传，谈谈怎么样才能够学会写。很多有志的年轻人以及不年轻的人，比如教师和学生家长，对这个疑问特别感兴趣，希望有谁能传授个秘诀，使学生不费力而言下顿悟。有没有这样的秘诀呢？有，只是不是不费力的秘诀，而是费力的秘诀，说来平常，是“多读多写”。

　　这自然是老生常谈，不过，假如常谈切合其实，即使听来不新奇，咱们也只好承认它。这正如说不逮饭活不了一致，听来简直像废话，咱们却不能不承认它。必须，承认秘诀只是多读多写并不是什么称心的事。不久前，连续两次，有年轻人来问准备高考的事，说旁的几门课温习得差不多了，只是不知道语文怎么样才能考好。俺说，俺不知道出题的同志怎样出题，比如说，一类是偏于考记忆的，内容出于课本，您就要温习课本；另一类不出于课本，甚至有意躲开课本，而考语文能力，如作文、正误等，温习课本自然用处不大。可惜此外也没什么好方法，因为所以语文能力的提高要靠多读多写，长期积累，不能速战速决。俺这样答，等于说没方法，很抱歉，可是这是实情，也只好这样说。

　　其实，学言语的经验应该是任何人都知道。小小孩子出生几个月，不上课堂，不查词典，不念语法修辞书，只是听，跟着大人说，一词半句，慢慢就会说了，而且绝不会把“坐车”说成“车坐”。何以能这样？只是因为所以“熟”。学作文也是学言语，虽然这言语是与口语不完全相等的书面言语。书面言语也是言语，因而学习言语的方法，对于学习作文都适用。比如一种意思要用什么样的词句来表达，意思复杂些，句与句要怎样联系，这说是有规律可循自然也不错，可是是拿起笔，其实去写，您就不能先去请教规律，而要听从您熟悉的常用的表达习惯。这习惯是由多次重复的“熟”养成的，而熟则来自多读多写。

　　俗传一句玩笑话，“千古文章一大抄”，就读他她人文章以学习表达方法说，这句话却有相每当的道理。一种意思，可用的表达方式（词语及其组织）不只一种，可是不管其中的哪一种，应该是由前人习用的框架描画或脱化而来。您不读，或读而不熟，有了意思，可用的表达框架茫茫然，拿起笔就难于得心应手。反之，多读，熟了，笔未着纸，可用的多种表达方式早已蜂拥而至，您自然能随手拈来，不费思索而顺理成章。这是多读作用的初步，因而笔能达意。

　　进一步，多读，熟悉各种表达方式，领会不同笔调的短长轻重，融会贯通，还能推陈出新，把意思表达得更圆通，更生动。

　　多读，所学又不只是表达方面，还有内容方面。这包括两种情况。一种是吸收“思想”（包括各种知识）。学作文，由不会而变为会，由不好而变为好，既要能写，即顺利达意，又要有所写，即有值得写的内容。这内容，说是思想也好，知识也好，至少就初期说，面壁自然悟不出，自个观察研究也所得有限。要有，就不能不吸收他人的，吸收的方法，主要必须是“读”。还有一种是学“思道”。思想，知识，其出现，其存在，应该是有条理的，作文的内容必须合乎这个条理。这条理，成文以前就要有，哪就是思道的条理，也就是想得头头是道，才能写得头头是道。这思道的条理也是渐渐培养成的，而培养之道，俺个人的经验，就一般人说，主要是来自“学”，即读他她人的，其次才是“思”，因为所以思，至少就早期说，绝大部分是顺着他她人（所读之文）的道子走的。

　　多读，熟了，积蓄在两方面增多，既有内容可写，又熟悉怎样表达，作文的困难自然就没有了。这样，专靠多读，不多写是不是能呢？据俺所知，有的人，读的方面修养很高，却不轻易动笔，间或动笔，像是功夫还是相每当纯熟。这或许就是俗语说的，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，或者引杜甫的诗句，“读书破万卷，下笔如有神”吧？俺想这意思并不完全对，或者说，话说得过于简略，以致咱们理解得不全面。其实事实是，就是不轻易动笔的人，以及“读书破万卷”的杜甫，至少在学习的时期，也是既勤读又勤写的。读而不写，读多了，自然会写的事是没有的。多写的作用也包括两个方面。一方面，由读来的熟悉，必须通过自个的笔才能明朗、巩固，成为熟练。另一方面，写不只随着思道走，还是整理思道的过程，必须常写，内容才可(www,ajml,cn)以精粹，更有条理。

　　多读，要费时间；多写，也要费时间。所以前面称之为费力的秘诀。费力包括两种情况：一是不管上学还是上班，现在都事情多，任务重，多拿出时间有困难；二是多读多写，天天这样，有始难终，难免烦腻。时间少，所以古人有三余三上之说，意思就是挤时间。也许烦腻而不得不作，也只好硬着头皮，锲而不舍。

　　其实，也还有方法能不硬着头皮。生而好之者也许没有，培养而成为书淫、诗癖的却所在多有。俺还记得教师行辈中的少些人，他她们亲口说，“多年了，上班之暇，假如眼前没有书，手里没有笔，总觉得没着没落。”就这样，他她们有的未及上寿，一生却读了古今中外无数着作，写了上百万字。他她们没觉得烦腻，反以为乐，原因就是多年这样，成了难于改变的习惯。准此理，多读多写并非难事，方法是养成习惯，使之成为乐趣。这在最初或者要努一把力，譬如说，不管怎样忙，每日总要挤出一定的时间，比如三五十分钟吧，读，写。日久天长，少则一年二年，多则三年五年，读多了，所得之中会逐渐生出依靠，生出乐趣；写多了，难化为易，也会感到有所得，因而也就有了依靠，有了乐趣。及至感到依靠，感到乐趣，说句夸张的话，您就是想戒除，恐怕也难于作到了。

　　作文的能力是这样培养出来的。您说难吗？也难，也不难，说是难，因为所以不能一蹴而就；说是不难，因为所以功到自然成。功到也许是个笨方法；不过，假如笨方法确是有效，哪咱们还是把它看作灵丹妙药的好，虽然这药不是速效的。