孙犁：王福绿

　　——人物速记

　　因为所以她的男人叫邢福红，咱们便叫她王福绿了。

　　俺住在她家的对过一间小房里，同在壹个北山坡上。一天，阴着天，俺坐在房子里抽着恶劣的烟草，这个已经成了壹个小媳妇，足有三个月了，然而年纪还不过十五六岁，在各方面还是表现着小孩子气的女人，呆呆地站在一棵嫩小的桃树下面了。

　　这女人直望着远方。俺跟了这女人的动作回想起关于她的家庭、家庭生活状态上的少些传说来。离这里二十里地，有壹个镇子，爹爹和大哥作着打铁的活计。

　　这小孩子便是在火红的炉灶旁边，看着火烧红的铁块，听着叮每当的锤打，看着火星的飞迸，长大起来。在三岁上，便死去了母亲，这小孩子不知道悲哀，而爹爹是知道的。爹爹每日早晨，用熟练的手给她穿上裤子，系上带子，便放她在风箱盖上，叫拉风箱的大哥逗她玩，叫她听风箱呼打呼打的声响笑……爹爹最怕她哭。

　　去年，遭了敌人的烧杀，爹爹和大哥，便也不能安静住在哪个镇上了。他她们背着、担着家具，从这里走到哪里，作着零碎活，冬天，爹爹便下决心，给她找了个婆家。

　　爹爹，夜里敲打着铁铲，卖了去，给她换了一条洋布格花棉裤，因为所以买的不够长，下面又接了一截裤筒……

　　自从她嫁娶了往后，爹爹来瞧过她两次。

　　第二次，是前几天来的，爹爹拿了一把鹤嘴锄，送给了婆家，算是陪送女儿罢。每当这被烟熏黑了脸，衣服上带着许多火烧的小洞的老人走了往后，她的男人邢福红跑到俺这里来了，俺问他她：

　　“您丈人来了呢，叫人家吃的什么？”

　　“吃的不错呀，萝卜条菜。”

　　“人家给您们拿来了个鹤嘴锄呢……”

　　“谁稀罕他她哪个，麻烦的很，您，您知道吗，他她想要咱们的粮食呢！”

　　俺不看透这个，他她一五一十地说起来，他她丈人给他她们送来鹤嘴锄，可是还肩上背了个“背褡”，这“背褡”据邢福红的母亲推测：“一定是想换些粮食走的！”

　　“您们给了他她粮食吗？”

　　“谁给他她，咱们还没的吃哩！”

　　俺就想起哪老者，假如真的怀着这么颗心走来，哪就该怀着颗什么样的心走回去了……

　　又一回，这女人的大哥(www,ajml,cn)来看她，哪个细长而有点颠跛的青年人，在邢福红家院里梯子上整靠了壹个上午……

　　邢福红的爹坐在房顶上抽烟，邢福红的娘坐在房子里，邢福红来到俺房子里，有一句没一句地闲扯。

　　然而，俺始终望着哪个细长而有点颠跛的人垂着头……

　　每当下午，这个大哥告辞要走，而已经走到斜坡的时间时候，小妹不知从什么地方跑来，送下去……

　　回来，这女人的两眼红红的了。

　　这女人，据俺看聪明而良善，俺每日看见她围绕着婆婆，跟在后面，问着少些事情，她有时拉着小小弟弟到坡下面去，有时捧着饭，喂着小妹……

　　俺常看见她，领着弟妹们，而每当弟妹们不走时，她便默然地蹲下身去，等到哪小孩子伏在她的背上，她便一闪斜身子走起来，走过去了……

　　在另一篇文章里，俺记着这个女人还充每当着村子里小孩子们的教员，她一到上课时间，看见小孩子不到齐，便很着急，东跑西跑，呼叫着小孩子们。

　　（原载《晋察冀文艺》第一期，一九四二年一月二零日出版）