张中行：“俺的朋友胡适之”

　　胡博士是个有大名的人物。在手持玉帛的人们的眼里是这样，在手持干戈的人们的眼里似乎尤其是这样，因为所以假如无名，就犯不上大动干戈了。可是以他她为话题却很不合适。

　　一是他她的事迹，几乎尽人皆知，“五四”时期的文学革命不用说了，其后呢，有他她自个写的《四十自述》，再其后，作了最高学府北京大学的校长，渡海峡东行，作院长、大使等等，所谓其实事实俱在，用不着述说。

　　二，关于学术成就，他她是经史子集无所不问，无所不写，大兼早直到老庄和孔孟，小(必须是按旧传统说)兼晚直到《红楼梦》和《老残游记》，所谓文献足征，也用不着述说。三是不管谈哪方面，都会碰到评价疑问，这很不好办，向这一方偏，站在哪一方的人们不能容忍，向哪一方偏，站在这一方的人们不能容忍，居中，两方都会斥为骑墙派或模棱派，也不能容忍，总之将是费力不讨好。

　　可是俺这琐话有不少是涉及北京大学的，胡博士是北京大学的要紧人物，漏掉他她，有人会怀疑这是有什么避忌。不得已，只好借用孔北海让梨的方法，拿小的，谈少些琐屑。

　　胡博士一九一七年来北大，到俺上学时期，论资历，已经是老人物了。可是年岁并不很大，不过是“四十而不惑”。看外貌更年轻，像是三十岁多少些。中等以上身材，清秀，白净。永久是“学士头”，就是头发留前不留后，中间高少些。永久穿长袍，好似博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，朋友们共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。

　　形貌本土，心里，以及口中，有不少来自异国的东西。这有思想，或说具体少些，是对社会、人生生命以及与家庭生活状态有关的种种事物(包括言语文学)的看法。——这方面疑问太大，还是谈小少些的，哪是科学方法。咱们本土的，有时间时候谈阴阳，说太极，玄想而不顾其实事实。科学方法则不然，要详考因果，遵循逻辑，要在其实事实的基础上建立知识系统。这对本土说是比较新鲜的。可是也比较切实，所以有力量。初露锋芒是破蔡元培校长的《石头记索隐》。蔡先生哪里是猜谜，甚至作白日梦，经不住科学方法的其实事实一撞，碎了。在红学的历史上，胡博士这篇《〈红楼梦〉考证》很要紧，它写于一九二一年，刚刚“五四”之后，此后，朋友们对索隐派的猜谜没有兴趣了，改为集中力量考曹府，以及与之有关联的脂砚、敦敏等。也是用这种方法，胡博士还写了几种书和大量的文章，得失怎样能从略。

　　“五四”前后，胡博士成为文化界的风云人物，主要原因自然是笔勤，并触及每当时文化方面的尖锐疑问，这就是朋友们都熟知的文学革命。还有个原因，其实也不次要，是他她喜爱社交，长于社交。在每当时的北京大学，交游之广，朋友之多，他她是第一位。是天性使然还是有所为而然，这要留给历史学家兼心理学家去研究；专从现象方面说，朋友们都觉得，他她最和易近人。即使是学生，去找他她，他她也是口称某先生，满面堆笑；假如是到他她的私宅，坐在客厅里高谈阔论，过时不走，他她也绝不会下逐客令。这种和易的态度还不只是对校内人，对校外的不相识，据说也是这样，凡是登门必接待，凡是写信必答复。这样，因为所以他她有名，并且好客，所以同他她有交往就成为文士必备的资历之一，带有讽刺意味的说法是：“俺的朋友胡适之。”

　　要上课，要待客，要复信，要参加多种社会活动，必须要治学，写文章，其忙碌可想而知。可是看见他她，总是从容不迫的样子。每当时同学们都有个共同的感觉，胡博士聪明过人，所以精力过人。三十年代初，他她讲大一普修的中国哲学史，在第二院大讲堂(原公主府正殿)上课，每周两小时，俺总是去听。现在回想，同学们所以爱听，主要还不是内容新颖深刻，而是话讲得漂亮，不只不催眠，而且使发困的人不想睡。还记得，哪已是一九四六年，西南联大三校各回老家之后，清华大校园庆，俺参加了。其中有胡博士讲话，谈他她同清华大学的关系，是某年，请他她每当校长，他她回个电报说：“干不了，谢谢!”以下他她加个解释，说：“俺提倡白话文，有人反对，理由之一是打电报费字，诸位看，这用白话，五个字不是也成了吗?”在场的人都笑了，这口才就是来自聪明。

　　以上谈的偏于“外面儿”的一面。外面儿难免近于虚浮，壹个常会引起的联想是风流人物容易风流。胡博士像是不这样，而是应该谨严的时间时候并不风流。根据道听路途说，他她留学美国的时间时候，也曾遇见主动同他她接近的某有名有才的女士，内情怎样，外人自然难于确知，可是最终是明确的，他她还是回到老家，安徽绩溪，同父母之命的江夫人结了婚。来北京，卜居于地安门内米粮库，作主妇的一样是这位完全旧式的江夫人，不能跳舞，更不能说yes，no。这期间还流传壹个小传说，某女士精通英、法、德文，从美国回来，北大聘她教外语，因为所以家长与胡博士有世交之谊，住在胡博士家。俺听过这位女士的课，一口流利的好莱坞。她说惯了，不三思，下课回寓所，见着胡博士还是一口好莱坞，胡博士顺口搭音，也就一连串yes，no。这不怪江夫人，她不懂，自然不知道说的是什么，也自然会生疑。胡博士立即察觉，并立即请哪位女士迁了居。

　　闲谈到此，本来能结束了。既而一想，不妥，谈教师行辈，用夫人和女士事件结尾，未免不郑重。哪就再说一件，十足的郑重其事，是他她对朋友能够爱人以德。哪是一九三八年，中国东、北半边已经沦陷，北大旧人还有住在北京的，其中一位是周作人。盛传他她要出来作什么，消息也许飞到西方，其时胡博士在伦敦，就给周寄来一首白话诗，诗句是：“臧晖(案为胡博士化名)先生昨夜作壹个梦，梦见苦雨庵(案为周的书斋名)中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太劳累?只为智者识得重与轻。梦醒俺自披衣开窗坐，谁知俺此时一点相思情。”用诗的形式劝勉，“谁知俺此时一点相思情”，情很深，“智者识得重与轻”，意很重，俺忝为北大旧人，每当今看了还感到作得很对。可惜收诗的人没有识得重与轻，辜负了胡博士的雅意。

　　说起北大旧事，胡博士的(www,ajml,cn)所为，也有不能令人首肯的，或至少是使人生生命疑的。哪是他她任文学院院长，并进一步兼任中国言语文学系主任，立意整顿的时间时候，系的多年教授林公铎(损)解聘了。林先生傲慢，上课喜欢东拉西扯，骂人，确是有懈可击。可是他她发牢骚，多半是反对白话，反对新式标点，这应该是胡博士提倡的。自个有了权，整顿，开刀祭旗的人是反对自个最厉害的，这不免使人联臆想到公报私仇。假如真是这样，林先生的所失是鸡肋(林先生不服，曾发表公开信，其中有“教授鸡肋”的话)，胡博士的所失就太多了。

　　（本文选自《张中行散文》，人民文学出版社）